На первый взгляд, кинематограф Уэса Андерсона кажется сосредоточенным на причудливых обстоятельствах и характерной архитектуре, а не на еде. Однако при ближайшем рассмотрении становится очевидным, сколько аппетитных деталей появляется на экране и какую значительную роль они играют. Это намеренное использование еды не может не привлечь внимание и побуждает к глубокому анализу.
В фильмах Андерсона еда часто служит мощным средством противопоставления: бедных — богатым, взрослых — детям, непритязательных — гурманам. Она также может отмечать ключевые моменты в пути героя, демонстрируя его трансформацию от исходной точки к финальной. Более того, еда способна раскрывать новые грани истории и углублять контекст, делая персонажей многомерными. Давайте рассмотрим несколько примеров, где эти кулинарные мотивы были искусно воплощены на экране.
«Бесподобный мистер Фокс» (Fantastic Mr. Fox)
Помимо таких аппетитных деталей, как сидр, копчёное мясо и свежая курочка, в фильме есть две сцены, практически зеркальные по своей значимости.
Первая — сцена с плесневелыми тостами, которые неподражаемый мистер Фокс с характерными ему утробными звуками поглощает со скоростью света перед началом рабочего дня. Этот скудный завтрак символизирует бедность существования его семьи. Это начало пути хитрого лиса, когда он и его родные живут в захудалой норе и мечтают о просторном жилище. Да, они не богаты, но счастливы, как справедливо отмечает его жена. Однако ему всегда мало, и вскоре он возвращается к своей привычной «работе» — ворует самое вкусное у богатых фермеров.
К чему это приводит? К концу эпохи спокойной жизни местных животных, к шикарному пиру, который может обернуться для них настоящей катастрофой. Поставив на кон всё, барсуки, опоссумы, лисы и зайцы срывают джекпот и наслаждаются роскошным званым ужином с изысканными блюдами. Будут ли лисы так же счастливы, как во время того проклятого завтрака? Кто знает. Ведь именно в этот момент неугомонные фермеры запускают гидрант в подземелье животных, собираясь пустить по нему литры крепкого сидра.
«Французский вестник. Приложения к газете «Свободный Канзас Ивнинг Сан» (The French Dispatch)
Сегмент «Поправки к манифесту» (Revisions to a Manifesto)
В этом фильме на стол чаще всего попадали дорогие блюда. Например, голуби — привычное блюдо аристократии. В дорогих французских ресторанах вы обязательно найдёте мясистого голубя. Забудьте о нищете и уличных сизых птицах — таких голубей выращивают в особых условиях, откармливают специальным зерном и продают, когда им нет и полугода. Главный герой, Анатоль Корда (Бенисио дель Торо), не брезгует этим деликатесом. Это блюдо подчёркивает его отношение к людям, за исключением его самого или членов его семьи: однажды он просит отдать подгоревшего голубя своему репетитору Бьорну, а себе оставить того, что получше, хотя оба голубя выглядели одинаково.
Ещё одно дорогое блюдо, которое Анатоль допускает до своей столовой, — улитки. Только он может оценить их по достоинству — никто, кроме него, даже не притрагивается к этой закуске. Очевидно, что для Анатоля это если не ежедневное, то по крайней мере очень знакомое блюдо.
Сегмент «Частная столовая комиссара полиции» (The Private Dining Room of the Police Commissioner)
Есть одна очаровательная сцена, которая касается не Анатоля, а скорее его коллеги по финансовому цеху — владельца ночного клуба Марселя Боба (Матьё Амальрик). Когда Анатоль с дочерью прибывают к нему для переговоров по поводу изменения предмета договора, тот оказывает им «радушный» приём. Предлагает сладкий коктейль с вишенкой, а затем и главное блюдо — полуоткрытую баночку сардин — каждому трапезничающему. Сразу видно: человек с нетерпением ждал гостей и от души подготовился. Такое сочетание будто немного спойлерит то, что произойдёт через несколько минут. Марсель Боб будет сначала кричать, ругаться и пытаться выдворить несносного Анатоля, а затем резко изменит мнение, на всё согласится и даже повысит свой вклад, как того и хотел главный пройдоха. Человек — буквально метафора мороженого с солёными огурцами.
«Остров собак» (Isle of Dogs)
Ещё один анимационный шедевр мастера, который не обошёл тему еды стороной, предоставив ей самое лакомое расположение в кадре — с видом сверху вниз и по центру, чтобы можно было долго и внимательно разглядывать содержимое.
Японцы крайне щепетильно относятся к еде. Все ингредиенты должны быть чистыми, так, чтобы ничего не перебивало вкус первоначального продукта. Поэтому для некоторых собак, которые явно были избалованы культурой хозяев до депортации на остров Отбросов, было шоком, что теперь придётся копаться в объедках. Да ещё и периодически драться за червивые кусочки мяса, плесневелый рис и банановую кожуру. Таким было начало их пути.
Совершенно другой была борьба на большой земле. Противостояние прособачников и антисобачников привело к тому, что неравнодушному учёному — профессору Ватанабе — в роскошный сет суши из рыбы, краба и осьминога подмешали васаби-яд. Сколько изящества и мастерства было в этих отточенных движениях суши-мастера. И сколько подлости в том, как он надевает виниловые перчатки и достаёт из баночки сильнодействующий яд.
«Отель „Гранд Будапешт“» (The Grand Budapest Hotel)
Некоторые истории у Андерсона и вовсе раскрываются через призму еды. Так было в фильме «Отель „Гранд Будапешт“», который композиционно представляет собой рамочную историю: байка в байке. Постаревший Зеро Мустафа встречается с рассказчиком в отеле «Гранд Будапешт» и приглашает его на ужин. В полутьме большого обеденного зала мужчины заказывают две утки, запечённые с оливками, кролика, салат, Pouilly-Jouvet, плюс бутылку брюта в качестве аперитива. Так, чтобы хватило на всю историю. И пока трапеза в самом разгаре, Зеро погружается в воспоминания о себе в юности и своём бывшем начальнике — мсье Густаве.
Кстати, можно прерваться на совершенно очаровательном заказе напитков от мистера Зеро Мустафы, потому что здесь дьявол самым изощренным способом кроется в деталях. Заказывая a split of the brut, Зеро как бы предлагает преломить хлеб, разделить с ним удовольствие от того, что некогда было недостижимым для мальчика из разрушенного войной индийского городка. Герою приносят невероятно смешной маленький бокальчик, чтобы он попробовал предложенное вино, но видно, что Зеро уже заочно решил, что это хороший выбор. Вычурные названия он произносит то ли от желания выпендриться, то ли стараясь действовать в стиле мсье Густава. Так мы узнаем характер персонажа, который может показаться нам изысканным и таинственным филантропом, а на самом деле является всё тем же мальчиком-коридорным.
Конечно же, нельзя обойти стороной и ключевую вкусность фильма — продукцию кондитерской Менделя, чьи знаменитые пирожные в виде эклерных башенок не оставляли равнодушными даже самых свирепых ребят. Будь то угрюмые заключённые или беспощадные надзиратели, которые обычно все передачки проверяют довольно жестоким образом, располовинивая и протыкая их на случай, если кто-то решит что-то припрятать внутри. Чем и воспользовались Зеро, кондитер Агата и мсье Густав, закатав инструменты для подкопа прямо в тесто с кремом. Рука у проверяющего, как вы понимаете, не поднялась. Таким нехитрым образом Андерсон выстраивает целый пласт дополнительного контекста, без лишних слов показывая, насколько жители Зубровки ценили кондитерскую.
«Королевство полной луны» (Moonrise Kingdom)
В этой истории взросления (под термином coming of age обычно подразумевают произведения на тему взросления) сюжет сконцентрировался на побеге двух совсем юных ребят: Сэма Шикаски и Сьюзи Бишоп. Оба по-своему несчастны: от Сэма отказались приёмные родители, да и друзей он не смог найти в силу непростого характера, а у замкнутой Сьюзи мать изменяет мужу с местным шерифом. Ребята находят общий язык, влюбляются и решают спрятаться подальше от несносной взрослой реальности и отправиться в путешествие.
В одной из сцен Сэм оказывается на маленькой кухне неуклюжего капитана Шарпа (того самого, у которого был роман с матерью Сьюзи). Вместе с отчаявшимся Сэмом, которого разлучили со Сьюзи, они обсуждают то, что с ними произошло. Главный герой рассказывает капитану о своей любви, а тот в ответ — о своей. Разница между ними лишь в том, что любовь капитана была безответной. Шарп подаёт на стол простую еду — жареные сосиски и тосты, а сам пьёт пиво. В конце он предлагает Сэму сделать глоток. Мальчик выливает свои остатки молока из стакана в пепельницу и соглашается. Такая домашняя обстановка и уравнивающий жест — предложение разделить взрослый напиток — позволяют увидеть, как герои сблизились, наконец поняли друг друга, даже несмотря на разницу в возрасте. Тонко и по делу — всё в стиле Андерсона.
Wes Anderson: Motivos culinarios en el cine
A primera vista, la cinematografía de Wes Anderson parece centrarse en circunstancias peculiares y una arquitectura distintiva, más que en la comida. Sin embargo, al observar de cerca, se hace evidente cuántos detalles apetitosos aparecen en pantalla y qué papel significativo desempeñan. Este uso intencionado de la comida no puede dejar de llamar la atención e invita a un análisis profundo.
En las películas de Anderson, la comida a menudo sirve como un poderoso medio de contraste: pobres contra ricos, adultos contra niños, comensales sencillos contra gourmets. También puede marcar momentos clave en el viaje del héroe, demostrando su transformación desde un punto inicial hasta el final. Además, la comida es capaz de revelar nuevas facetas de la historia y profundizar el contexto, haciendo que los personajes sean multidimensionales. Veamos algunos ejemplos donde estos motivos culinarios han sido hábilmente plasmados en pantalla.
«Fantástico Sr. Fox» (Fantastic Mr. Fox)
Además de detalles apetitosos como la sidra, la carne ahumada y el pollo fresco, la película presenta dos escenas de importancia casi idéntica.
La primera es la escena de las tostadas con moho, que el inimitable Sr. Fox devora a la velocidad de la luz con sus característicos gruñidos antes de empezar el día. Este modesto desayuno simboliza la pobreza de la existencia de su familia. Es el comienzo del camino del astuto zorro, cuando él y sus parientes viven en una madriguera ruinosa y sueñan con un hogar más espacioso. Sí, no son ricos, pero son felices, como bien señala su esposa. Sin embargo, siempre quiere más, y pronto vuelve a su «trabajo» habitual: robar lo más delicioso a los ricos granjeros.
¿A qué conduce esto? Al fin de la era de la vida tranquila de los animales locales, a un banquete suntuoso que podría convertirse en una verdadera catástrofe para ellos. Habiéndolo apostado todo, los tejones, zarigüeyas, zorros y conejos ganan el premio gordo y disfrutan de una lujosa cena con platos exquisitos. ¿Serán los zorros tan felices como durante aquel maldito desayuno? Quién sabe. Porque en ese preciso momento, los incansables granjeros introducen una boca de riego en el subsuelo de los animales, con la intención de verter litros de sidra fuerte.
«La crónica francesa» (The French Dispatch)
Segmento «Revisiones a un Manifiesto» (Revisions to a Manifesto)
En esta película, a menudo se servían platos caros. Por ejemplo, las palomas, un plato habitual de la aristocracia. En los restaurantes franceses de alta cocina, seguramente encontrará una paloma carnosa. Olvídese de la pobreza y las aves callejeras grises: estas palomas se crían en condiciones especiales, se alimentan con grano específico y se venden cuando no tienen ni medio año de vida. El protagonista, Anatole Korda (Benicio del Toro), no desprecia este manjar. Este plato subraya su actitud hacia las personas, excepto él mismo o los miembros de su familia: una vez pide que le den una paloma ligeramente quemada a su tutor Bjorn, y se queda con la mejor, aunque ambas palomas parecían idénticas.
Otro plato caro que Anatole permite en su comedor son los caracoles. Solo él puede apreciarlos en su justa medida; nadie más los toca. Es evidente que para Anatole, si no es un plato diario, al menos es muy familiar.
Segmento «El comedor privado del comisario de policía» (The Private Dining Room of the Police Commissioner)
Hay una escena encantadora que no trata sobre Anatole, sino más bien sobre su colega del sector financiero, el dueño del club nocturno Marcel Bob (Mathieu Amalric). Cuando Anatole y su hija llegan para negociar un cambio en el contrato, Bob les ofrece una «cálida» bienvenida. Les propone un cóctel dulce con una cereza y luego el plato principal: una lata de sardinas semiabierta para cada comensal. Se nota enseguida: el hombre esperaba impaciente a sus invitados y se había preparado de todo corazón. Esta combinación parece presagiar lo que sucederá en unos minutos. Marcel Bob primero gritará, se enojará e intentará expulsar al insoportable Anatole, para luego cambiar bruscamente de opinión, aceptar todo e incluso aumentar su contribución, tal como quería el astuto protagonista. El hombre es, literalmente, una metáfora de un helado con pepinillos salados.
«Isla de Perros» (Isle of Dogs)
Otra obra maestra animada del director que no pasó por alto el tema de la comida, dándole la ubicación más apetitosa en el encuadre: vista de arriba hacia abajo y en el centro, para poder examinar su contenido con atención y detenimiento.
Los japoneses son extremadamente meticulosos con la comida. Todos los ingredientes deben ser puros, para que nada interfiera con el sabor original del producto. Por lo tanto, para algunos perros, que claramente habían sido mimados por la cultura de sus dueños antes de ser deportados a la Isla de la Basura, fue un shock tener que rebuscar ahora entre restos. Y además, luchar periódicamente por trozos de carne con gusanos, arroz mohoso y cáscaras de plátano. Así fue el comienzo de su viaje.
Completamente diferente fue la lucha en tierra firme. El enfrentamiento entre pro-perros y anti-perros llevó a que al científico comprometido, el profesor Watanabe, se le mezclara veneno de wasabi en un lujoso set de sushi de pescado, cangrejo y pulpo. Cuánta gracia y maestría había en esos movimientos pulidos del maestro de sushi. Y cuánta vileza en cómo se pone guantes de vinilo y saca de un frasco un veneno potente.
«El Gran Hotel Budapest» (The Grand Budapest Hotel)
Algunas historias de Anderson se revelan completamente a través del prisma de la comida. Así ocurrió en la película «El Gran Hotel Budapest», que compositivamente presenta una historia enmarcada: una historia dentro de otra. El envejecido Zero Moustafa se encuentra con el narrador en el hotel «Grand Budapest» y lo invita a cenar. En la penumbra del gran comedor, los hombres piden dos patos asados con aceitunas, conejo, ensalada, Pouilly-Jouvet, más una botella de brut como aperitivo. Suficiente para toda la historia. Y mientras la cena está en pleno apogeo, Zero se sumerge en los recuerdos de su juventud y de su antiguo jefe, el señor Gustave.
Por cierto, podemos detenernos en el encantador pedido de bebidas del señor Zero Moustafa, porque aquí el diablo se esconde de la manera más sofisticada en los detalles. Al pedir a split of the brut, Zero parece ofrecer compartir el pan, compartir con él el placer de algo que alguna vez fue inalcanzable para un niño de una ciudad india devastada por la guerra. Le traen al personaje una copita increíblemente graciosa para que pruebe el vino ofrecido, pero se ve que Zero ya había decidido de antemano que era una buena elección. Pronuncia los nombres ostentosos quizás por deseo de ostentar, o tratando de actuar al estilo del señor Gustave. Así descubrimos el carácter del personaje, que puede parecernos un filántropo exquisito y misterioso, pero en realidad sigue siendo el mismo joven botones.
Por supuesto, no se puede pasar por alto el manjar clave de la película: los productos de la pastelería Mendl, cuyos famosos pasteles en forma de torres de éclairs no dejaban indiferentes ni a los más feroces. Ya fueran prisioneros sombríos o guardias implacables, que suelen revisar todos los envíos de forma bastante brutal, partiéndolos y perforándolos por si alguien escondía algo dentro. Y Zero, la pastelera Agatha y el señor Gustave aprovecharon esto, enrollando herramientas para excavar directamente en la masa con crema. La mano del inspector, como comprenderá, no se atrevió a levantarse. De esta ingeniosa manera, Anderson construye una capa completa de contexto adicional, mostrando sin palabras cuán valiosa era la pastelería para los habitantes de Zubrowka.
«Moonrise Kingdom» (Moonrise Kingdom)
En esta historia de “coming of age” (término que generalmente se refiere a obras sobre el paso a la adultez), la trama se concentra en la huida de dos jóvenes: Sam Shakusky y Suzy Bishop. Ambos son infelices a su manera: Sam fue rechazado por sus padres adoptivos y no pudo hacer amigos debido a su carácter difícil, mientras que la madre de la solitaria Suzy engaña a su marido con el sheriff local. Los jóvenes encuentran un lenguaje común, se enamoran y deciden esconderse de la insoportable realidad adulta para emprender un viaje.
En una de las escenas, Sam se encuentra en la pequeña cocina del torpe Capitán Sharp (el mismo que tenía un romance con la madre de Suzy). Junto al desesperado Sam, separado de Suzy, discuten lo que les ha sucedido. El protagonista le cuenta al capitán sobre su amor, y este, a su vez, sobre el suyo. La única diferencia entre ellos es que el amor del capitán era no correspondido. Sharp sirve una comida sencilla: salchichas fritas y tostadas, y él mismo bebe cerveza. Al final, le ofrece a Sam un sorbo. El chico vierte los restos de leche de su vaso en un cenicero y acepta. Un ambiente tan hogareño y un gesto igualitario —la oferta de compartir una bebida adulta— permiten ver cómo los personajes se acercaron, finalmente se entendieron, a pesar de la diferencia de edad. Sutil y al grano, todo al estilo de Anderson.