Caracas empieza a sentirse familiar. Las calles, los rostros y la calidez de su gente se han vuelto parte de la rutina. Tras cuatro días, la calma previa a la tormenta se percibe más intensa. El sonido de los guantes resuena con mayor fuerza, el aire se siente más denso y cada palabra pronunciada adquiere un peso considerable.
La sesión de entrenamiento de hoy tuvo un aire diferente. Hasta ahora, el preparador asistente Junkot y yo habíamos estado sosteniendo las manoplas para el campeón. Pero esta tarde, el veterano entrenador Sasakul tomó las riendas para los asaltos finales. No hubo movimientos superfluos, solo combinaciones precisas, pivotes ágiles y el sonido rítmico del cuero contra el cuero resonando en todo el gimnasio.
Al finalizar, Junkot indicó el final de la ronda y el gimnasio aplaudió espontáneamente. El campeón, impasible, solo asintió y se dirigió directamente al saco de boxeo. Este nivel de preparación le era claramente familiar; sabía exactamente lo que significaba estar verdaderamente listo.
Hoy, el gimnasio no era solo nuestro. En una esquina, una joven, según me dijeron una de las mejores boxeadoras amateur de Venezuela, entrenaba con una intensidad silenciosa. Me contaron que tenía casi 50 peleas y solo una derrota, un historial que habla por sí mismo. Frente a ella, un boxeador apodado “El Bulldozer”, varias veces campeón amateur, se movía entre los sacos a un ritmo implacable.
Este boxeador hará su debut profesional el próximo mes en Colombia contra un prospecto invicto. Más tarde, el dueño del gimnasio me comentó que su entrenador estaba pagando de su propio bolsillo para que esa pelea se llevara a cabo. Aquello me marcó. En un país donde las oportunidades son escasas, el boxeo sobrevive a base de sacrificio. Se podía sentir en la forma en que entrenaban, como si cada golpe fuera lanzado por algo más grande que ellos mismos.
De regreso, el tráfico en Caracas estaba completamente paralizado. El promotor Jorge Fernández, de Venezuela Top Boxing, explicó que seguía congestionado debido a las elecciones municipales del día anterior. Fue otro recordatorio de que la vida aquí no se detiene por la semana de la pelea; la ciudad se mueve a su propio ritmo, sin importar quién esté boxeando en ella.
Hablamos sobre la llegada de los guantes Cleto Reyes y el orden de salida al ring. Chatchai, imperturbable, dijo que no le importaba quién saliera primero. “Solo queremos pelear”, me dijo, su tono ahora más agudo que al principio de la semana. Cuando mencioné los guantes Reyes, asintió y añadió: “Eso es bueno para Panya. No estamos aquí para una batalla larga”. Se podía sentir cómo su energía, que había estado tranquila a principios de semana, se agudizaba ahora en modo de combate.
Más tarde esa noche, me senté con Panya en su habitación. Queriendo ir más allá de las preguntas habituales de la semana de la pelea, le pregunté qué significaba realmente este combate para él. “Esta pelea es realmente para probarme a mí mismo y a mi rival”, me dijo. “Se trata de ponerme a prueba contra él”.
Para algunos, la primera pelea fue dolorosamente reñida. “El resultado no estuvo exactamente en línea con la decisión de los jueces”, admitió. “Pero, en general, sigue siendo parte del deporte. Personalmente, siento que lo hice bien, pero al final del día, todo dependió de los jueces.” Fue una respuesta segura de un hombre que parecía decidido a silenciar cualquier duda persistente.
Cuando le pregunté sobre el desafío de pelear en territorio enemigo, se encogió de hombros. “La pelea ya casi está aquí, así que pelear en Venezuela no supone ninguna presión… pero sinceramente, quiero ganar aquí más que en mi casa en Tailandia”.
A los 33 años, ¿qué lo mantiene en marcha? “La confianza en mis habilidades”, afirmó. “Quiero exigirme como boxeador, se trata de crecimiento.” ¿Y la diferencia entre esta pelea y cualquier otra? “Esta es un paso más cerca de una pelea más grande. Cada oponente añade valor. Esta pelea será emocionante.”
Mientras me levantaba para irme, sonrió y añadió, casi sin darle importancia: “En realidad… esta vez me siento bien.” No fue mucho, pero tenía peso, una confianza tranquila, del tipo que te dice que un boxeador sabe exactamente dónde está.
Mañana visitaremos el Poliedro de Caracas, un recinto impregnado de la historia del boxeo venezolano. Por ahora, el equipo/campeón (CPF) está en calma, Chatchai afina discretamente su preparación, y la ciudad bulle a nuestro alrededor, lista para albergar una revancha que se siente más grande que una simple pelea.